我有大量的记忆（大约 44 年的量），如果你泛泛地问我，我记得自己过去的一生。但我常常纳闷：我到底真正能回想起多少？
如果我问自己这个问题：我记得 2004 年 9 月 3 日午饭吃了什么吗？
不记得！
我记得那天发生了什么吗？几乎不记得……那我记得第二天的细节吗？也不。
它似乎也从记忆里彻底消失了。
我也许记得 2004 年的一些亮点，也许记得那年的生日。（真的吗？？？）
我确实有那段时间的照片。看着它们，能勾起一些记忆。看那时的影片，也能勾起一些记忆。
但如果不借助任何东西，仅凭记忆，我能像放电影一样、细节完整地”回放”2004 年的多少？你又能回放多少？是 90% 的时间吗？50%、10%、1%……还是更少？？？
如果非要估个数，我大概能（费力地）从那段时间里回想起总共约一小时的记忆。那还不到 0.02%。
那就几乎什么都不剩了。看来我的生活主要是在当下上演的。
如我所说，我忘不了 那些尚未发生的事。
但回望过去，你的记忆如何？
（图片有画布版出售！）